El cine necesita al menos de dos: uno que lo haga y otro que lo mire. Sin embargo, para este programa, nosotros con nuestros ojos llegamos tarde al encuentro: ya hubo uno que filmó a otro que no podía ver cómo lo filmaban; uno que registró su regreso a casa sin decir nada, dejando que su madre leyera; y una que se quedó, procurando alquimias con el sonido, mientras el otro se fue lejos a cazar imágenes. En cada una de estas películas reside el gesto de hacer cine, con otro, para otro, por otro. Nosotros, espectadores, podríamos sobrar. 

Buscando tréboles (Víctor Gaviria, 1980) Colombia. 10 min. 
Missed connection (Jawad Lasfar, 2025) Marruecos, Alemania. 7 min. 
A poem (Vasilios Papaioannu, 2025) Grecia, Italia, Estados Unidos. 3 min. 
Por la noche, la mañana (Federica Cafferata, Napo Martino, 2025) Argentina, China. 7 min. 
Otacustas (Mercedes Gaviria, 2020) Argentina, Colombia. 16 min.

Películas que apuntan a distintos tiempos verbales y un lugar como fuera del tiempo nos hacen preguntarnos sobre la tierra sobre la que tenemos los pies en el presente, espacios que entran en crisis cuando se comparan con los lugares que vendrán, los que se han perdido y los que se sueñan. Pareciera que el cuerpo no migra íntegro y que, mientras los ojos ya se han ido y se maravillan con los futuros prometidos, la piel se estremece por sentir que el aire que la toca es totalmente ajeno y las manos tratan de asir un pasado que no dejó registro.
Los años del conejo (Raquel Tamayo, 2025) Colombia. 9 min.
Baiji (Wei Zhou, 2025) Reino Unido, Estados Unidos. 15 min.
Gramática práctica italiana (Daniel Cortés, 2025) Colombia, Cuba, Alemania. 13 min.
En otra Palestina (Yaela Gottlieb, 2026) Perú, Alemania. 10 min.

El cuerpo cambia, gesta, cae y vuelve a levantarse. Cada transformación deja una huella; la piel acumula dudas, memorias, afectos y ausencias. Con trazos, tinta y tiza, la animación encuentra formas de mostrar aquello que el cuerpo aún no termina de comprender.
Decaer (Juan Camilo González, 2025) Colombia. 7 min.
Pudor ante el asalto de los ojos furtivos (Laura María Rodríguez, 2025) Colombia. 9 min.
I (Chih-Chen Hsu, 2025) Taiwán, Japón. 4 min.
Una vez en un cuerpo (María Cristina Pérez, 2025) Colombia. 10 min.
Hubo un día (Juliana Hernández Rocha, 2025) Colombia. 3 min.
Por ahora un cuento (Carla Melo, 2018) Colombia. 12 min.
Calostro (Diego Felipe Cortés, 2024) Colombia. 10 min.
Cuerpo de esta sombra (Andrea Muñoz Álvarez, 2024) Colombia. 12 min.

Amazonas cocinas indígenas (Dir. Jairo Garrido, 2026) Colombia. 13 min. 
Producido para el Servicio Nacional de Aprendizaje (SENA) en colaboración con las comunidades indígenas de Leticia, en la Amazonía colombiana, este documental explora el conocimiento ancestral preservado a través de las cocinas del bosque y del río. A través de recetas tradicionales, prácticas de recolección y la profunda relación entre las personas y la naturaleza, el filme salvaguarda un patrimonio gastronómico vivo. Más que una historia sobre comida, es un homenaje a la memoria cultural, la identidad y la sabiduría transmitida de generación en generación.

Carabalí (Dir. Medhin Tewolde, 2026) México. 18 min. 
Un líder comunitario afrocolombiano es amenazado y forzado al exilio. Lejos de su tierra y su familia, Carabalí resiste en el desplazamiento, aferrándose a la esperanza de regresar algún día al lugar al que pertenece.

Un rey desplazado (A king displaced) (Dir. Olayinka Eno Babalola, 2026) Nigeria. 20 min. 
Daniel Hungbeji navega su vida diaria tanto como pescador como gobernante tradicional dentro del asentamiento acuático de Makoko, Lagos, Nigeria. Cada año, el Gobierno del Estado de Lagos, en Nigeria, invade gradualmente este asentamiento de dos siglos de antigüedad, desplazando a miles de personas de su comunidad. Seguimos a Daniel en su día a día, esforzándose por preservar su comunidad incluso cuando fuerzas fuera de su control amenazan con borrar su forma de vida tradicional y su legado.

Hermanas en el destino - Angela & Gerty Archimède (Sisters in destiny- Angela & Gerty Archimède) (Dir. Pascal Frederic Archimede, Dimitry Zandronis, 2025) Guadalupe. 53 min.
Dos mujeres. Dos continentes. Una misma lucha. Desde Guadalupe hasta Estados Unidos, Sisters in Destiny explora los caminos entrelazados de Gerty Archimède, pionera del feminismo y la lucha anticolonial, y Angela Davis, símbolo global de los derechos civiles y la resistencia. A través de sus activismos, sus voces y su encuentro histórico, la película descubre una poderosa historia de hermandad negra, resiliencia y legado — un capítulo olvidado que aún resuena hoy.

En 1895, los hermanos Lumière inventaron el cinematógrafo y dirigieron unas de las primeras películas de la historia del cine. El documental, dirigido por Thierry Frémaux (director del Festival de Cannes desde 2001 y del director del Instituto Lumière de Lyon), ofrece una selección de 108 películas restauradas que nos muestran un viaje a los orígenes del cine. Son una mirada única sobre Francia, el séptimo arte y el mundo que inaugura el siglo XX.

Un rodaje cinematográfico va a comenzar en la barriada Picasso, en Boulogne-Sur-Mer, al norte de Francia. Durante el casting, cuatro niños y adolescentes (Lily, Ryan, Maylis y Jessy) son elegidos para participar en la película. En el barrio todos se sorprenden: ¿por qué escoger sólo a "los peores"?

Documental autobiográfico de la directora Agnès Varda que explora sus memorias, de forma cronológica, a través de fotografías, videos, entrevistas, representaciones y narraciones de su vida en un recorrido por las playas que han marcado su existencia.

Maya y su padre viven en dos países distintos. Para mantener el contacto con su hija y seguir contándole historias, cada mes su padre le pide «Maya, dame un título». A partir de ese título, crea un dibujo animado para que ella lo protagonice. Michel Gondry da vida a un viaje poético y divertido que hará soñar a los más pequeños... y sonreír a los mayores.

"Mateo, un joven de 16 años, cobra cuotas extorsivas a comerciantes de Barrancabermeja para su tío, un jefe criminal. Aunque su madre rechaza sus actividades, acepta por necesidad el dinero que él lleva a casa. Para demostrar su valía, Mateo se infiltra en un grupo de teatro con la misión de revelar las actividades políticas de sus integrantes. Pero, a medida que se siente atraído por su forma de vida, su tío le exige pruebas para incriminarlos. Atrapado entre la lealtad a su familia y el mundo que empieza a descubrir, Mateo deberá decidir de qué lado está.

Inspirada en experiencias reales, esta historia retrata la búsqueda de dignidad de un hijo y su madre en medio del conflicto armado en Colombia."

"Ricardo ha trabajado toda su vida como conserje en una escuela primaria, pero cuando se acerca a los ochenta años se da cuenta de que ya no puede cumplir con sus funciones en la escuela. Además, su esposa Ana, que está paralizada en silla de ruedas, necesita mucho apoyo. Cuando Ricardo finalmente solicita su jubilación, se da cuenta de que la pensión a la que tiene derecho no le alcanza para sobrevivir y se ve obligado a seguir trabajando en la escuela.
Por si fuera poco, cada vez aparecen más grafitis lascivos en la escuela y recae sobre él la responsabilidad de encontrar al culpable."