¿Cómo es un asesinato?, ¿a qué suena?, ¿qué textura y qué espesor tiene?, ¿qué hay detrás de la mano que aprieta el gatillo? Arriba, entre las montañas que se alzan sobre el lago Mascardi, del lado argentino de la Patagonia, la policía asesinó a Rafael Nahuel, un joven mapuche de veintidós años que se encontraba desarmado. Fue una ejecución extrajudicial. El bosque, el lago y los tribunales son los escenarios sobre los cuales se despliega un juicio que resuena en la historia: una organización estatal que excluye a los pueblos indígenas, una investigación forense que solo toma en cuenta datos y evidencia, interminables audiencias que asfixian a la víctima y permiten al victimario disipar su culpa y a la institución policial sofocar la indignación pública. El bosque es testigo de la opresión al pueblo mapuche: del despojo de tierras, del desplazamiento y, con ello, la pérdida de la identidad indígena. La voracidad neoliberal de la extracción de los recursos naturales a toda costa no da cabida a una juventud que levanta su voz y reafirma sus derechos civiles. A través de testimonios, fotografías de archivo y grabaciones de las audiencias, este largometraje narra una historia fundamental sobre uno de los problemas de la sociedad argentina: la dificultad de aceptar su diversidad étnica y racial.
 

Para quienes hemos perdido a un ser amado, la memoria se convierte en un refugio afectivo. Se enciende la necesidad de encontrar sus huellas en la materia. Nos aferramos a imágenes, registros de su voz; una carta, un regalo, un tejido, hasta un cabello o su lugar más frecuentado de la casa devienen reliquias íntimas, evidencias de un vínculo que hoy se extiende más allá del mundo físico. Los recuerdos a veces también pueden ser calabozos, cansancio, júbilo en dosis efímeras, preguntas sin respuestas o un laberinto infinito que aturde hasta la rabia. El cine —así como el video y otras tecnologías audiovisuales— es un modelo ejemplar de artefacto que resguarda y permite construir memorias, un espacio habitado por presencias de otros tiempos, espectros danzantes que generan añoranza, sorpresa, curiosidad o desdén. Este programa se presenta como un mosaico de tránsitos, registros, momentos y matices de un duelo individual que deviene colectivo. 

Un padre luminoso que abre las puertas del mundo y de la magia por medio de la imagen. La nieve, la ausencia y el Valle del Cauca. La cámara que sigue un juego entre hermanos, fragmentos de afecto, una niña, juventud, migración y —como un golpe seco— su voz entrecortada. Un hijo que ya no está, rostros que se desdibujan con el paso del tiempo. La pólvora sirve para celebrar y a la vez para matar. Espantar a un espíritu, hablar con el abismo. Hacerle preguntas al auditorio más grande de una universidad pública, llorar a nuestros muertos sin un minuto de silencio. Y, poquito a poco —desde la Medellín de los años noventa—, van apareciendo los rastros de una zanquera revolucionaria que, incluso después de la muerte, resiste alegrando infancias en medio de un carnaval. 

Los seis cortometrajes nacionales que conforman esta curaduría son ejercicios de memoria que, como una tabla ouija, se erigen a modo de grieta entre mundos. Tránsitos suaves, solitarios, amorosos, rabiosos, convulsos o acompañados. Esta curaduría, más que un portal, es una correspondencia; un pasaje (o varios) que hace(n) posible invocar fantasmas, conjurar soportes para habitar distintos planos y tiempos en simultáneo. 
 

Durante la travesía de un grupo de jóvenes cameruneses para cruzar el estrecho de Gibraltar, crece en el director David Bingong una necesidad espontánea de filmar el recorrido, las noches a la intemperie y la convivencia. Entre la incertidumbre y el tiempo suspendido nacen las canciones improvisadas que se convierten en un espacio de encuentro y alivio, pero también en una forma de narrar la experiencia mientras sucede y dejar un eco que diga «estuvimos aquí».

Una década después, Bingong responde ante este archivo que, como ellos, también migró sin conocer la certeza de su destino, pero sin olvidar su origen y cómo el paso del tiempo lo transformó. «The Travelers» nos recuerda que la migración es una travesía profundamente humana que nunca ha consistido únicamente en atravesar una frontera geográfica; se constituye de los cuerpos, el canto y la comunidad sosteniéndose a sí misma, insistiendo en que aún resiste.
 

Esta película se cuestiona por el lugar del yo, de la identidad y el cuerpo inherente que le ampara, cuya extensión desborda todo acontecimiento singular en un devenir milenario. 

Atravesando planicies descomunales de tonos ocres y dorados, resquebrajadas por la sequía, y pasando por imágenes microscópicas de crestas y valles rugosos de una tez morena inabarcable, el cuerpo y el territorio se funden en una misma superficie. Dos hermanxs, Tatiana y Semilletes Hernández Velasco, indagan este terreno de cicatrices antiguas, marcado por un legado genealógico, cultural e histórico del cual emergen preguntas como ¿quién soy?, ¿qué soy?, ¿qué lugar ocupo en el mundo? 

Una obra hecha desde la intimidad, que oscila entre la solemnidad y el ímpetu irreverente y juguetón. Por medio de múltiples dispositivos —collage, animación, danza, performance, imagen digital y 16 mm— nos aproximamos a las situaciones dolorosas y alegres que han afrontado ambxs hermanxs al tratar de dar respuesta a estas interrogantes: desde los intentos por aclarar sus pieles y el anhelo por desaparecer entre la blancura de la nieve o el anonimato digital, hasta la transición de género de Semilletes y el deseo de trascender el propio cuerpo y ser un chapulín.

Una codirección cómplice, sensible y poética para dejarse incomodar y fascinar.
 

Los archivos audiovisuales son también territorios de disputa. Este programa propone una reflexión sobre la restitución de imágenes y documentos como una forma de recuperar memorias políticas, cuestionar los relatos oficiales y devolver nuevas posibilidades de lectura al pasado.

«El fantasma de Ford se ha ido», afirma una voz pausada mientras vemos un pequeño pueblo a la orilla del río Amazonas con una inmensa torre de agua a la que solo le falta el icónico logo de la Warner Brothers. Inmediatamente, la misma voz responde: «¿pero realmente se ha ido?».

Comenzar la génesis de los pueblos invadidos justamente con el momento de la invasión es uno de los mayores logros de la colonización, y es este orden cronológico el que la directora portuguesa Susana de Sousa Dias desarticula en «Fordlândia Panacea». Aunque la película comienza por ese momento «fundacional» —el establecimiento de la Ford Motor Company en plena selva amazónica brasileña, a orillas del río Tapajós, en 1928—, los planos de un pueblo activo y los testimonios de sus habitantes nos hacen comprender que Fordlândia fue —y es— un territorio por sí mismo, a pesar del enclave cauchero del estadounidense Henry Ford.

La música de la banda marcial escolar, con las ruinas de la fábrica como telón de fondo, rompe con el estigma de ciudad fantasma al que han sido condenados sus habitantes, quienes dan cuenta de su propia historia y presente: de las sucesivas olas de despojo (oro, soya, madera) y de las iniciativas comunitarias de reforestación que buscan intervenir sobre otra ruina: la selva deforestada. 

De Sousa Dias hila finamente estos relatos para invitarnos a mirar las ruinas del «progreso» como materia orgánica que se transforma entre los vivos. En «Fordlândia Panacea», el fantasma de Ford sigue allí, pero quizás es solo uno más entre los espectros que habitan el pueblo. Así lo evoca una de sus habitantes: «cada vez que alguien de Fordlândia muere, se convierte en mariposa».
 

La escritura de Annie Ernaux destaca por su franqueza. Claire Simon parte de esa premisa para acompañar a los estudiantes de bachillerato que leen su obra. Nos sentamos con ellos y les escuchamos con atención mientras se interpelan y conflictúan con sus libros. Quizá, lo más importante, cuando tejen lazos con su propia experiencia. 

Con una cámara que se concentra en las palabras, este documental logra revivir una sensación única: cuando aprendemos algo nuevo y descubrimos nuestro propio ser a través de la literatura. 

Annie Ernaux en «El acontecimiento» afirma: «Y quizás el verdadero objetivo de mi vida sea este: que mi cuerpo, mis sensaciones y mis pensamientos se conviertan en escritura, es decir, en algo inteligible y general, y que mi existencia pase a disolverse completamente en la cabeza y en la vida de los otros».

Claire Simon comprende muy bien esta afirmación y le permite a los adolescentes que retrata tejer esos lazos entre la literatura y la vida. Dialogamos con Annie Ernaux por medio de un público contemporáneo, lo que permite adentrarnos a una obra que resalta por su concreción y franqueza, que logra ser atemporal y vigente ante un mundo que pone en duda cada vez más la autonomía e identidad de las mujeres. 
 

Esta película es la representación de una intimidad atravesada por la violencia, en la que el recuerdo se rescata a partir de elucubraciones y remembranzas acompañadas por fotografías antiguas y barridas que hacen de cauce para un río que estará presente hasta el final, como dolorosa metáfora sobre el olvido, la muerte y el duelo por quien desaparece. Lo íntimo representado pretende encontrar las claridades que la confusión onírica deja a razón de la herida y del trauma del pasado. Las luces siempre aparecen difuminadas, como si intentaran en vano iluminar esos espacios que el recuerdo no puede discernir. La memoria es aquí una imagen borrosa, casi invisible. La mayoría de sus partes habrán de ser imaginadas, soñadas, olvidadas. «¿A dónde van las personas con las que sueño todas las noches? O, más bien, ¿de dónde vienen?», se pregunta Deimer Quintero, la voz del director que nos acompaña durante todo el documental en tres temporalidades: niñez, adultez y vejez. La voz del niño enuncia desde la inocencia, como testigo y víctima de su contexto; en sus palabras el juego es siempre un lugar seguro. El adulto narra, se enfrenta a sus miedos y traumas, se cuestiona constantemente. El anciano es solemne; su palabra deja ver la nostalgia por el retorno, la pérdida y el abandono, una resignación inconclusa. 

Este documental nos demuestra que todavía queda muchísimo por decir sobre la violencia cuando hay una conciencia comprometida con el dispositivo y el lenguaje cinematográfico. Las sutiles metáforas para enunciar la masacre y el dolor resultan en un relato profundamente conmovedor y sensible, en el que se puede encontrar un espacio noble y sanador para quienes hemos sufrido la historia de Colombia.
 

La Bestia (Dir. Marlijn van Nuenen, Ram Tamez, Alfredo Gerard Kuttikatt, 2020) Francia. 7:41 min.
Un joven contrabandista mexicano y una niña viajan clandestinamente en un tren de mercancías, llamado La Bestia, en dirección a los Estados Unidos. Una lesión transformará su percepción del viaje.

Lupus (Dir. Carlos Gómez Salamanca, 2016) Francia/Colombia. 9 min.
En diciembre de 2011, un vigilante nocturno es asesinado por una jauría de más de 20 perros callejeros que merodeaban por las calles de Bosa, una zona de los suburbios de Bogotá. Alrededor de esta trágica noticia se construye un cortometraje animado sobre las nociones de cuerpo, salvajismo y territorios.

Como si la tierra se las hubiera tragado (Dir. Leon Natalia, 2025) Francia. 14 min.
Olivia, una joven que vive en el extranjero, regresa a su pueblo natal en México con la esperanza de reencontrarse con su pasado.

Bestia (Dir.Hugo Covarrubias, 2021) Chile. 15:54 min.
Inspirada en hechos reales, “Bestia” se interna en la vida de una agente de la policía secreta en la dictadura militar en Chile. La relación con su perro, su cuerpo, sus miedos y frustraciones, develan una macabra fractura en su mente y un país.

Aferrado (Dir. Esteban Azuela, 2024) México. 18 min.
En las violentas calles de la Ciudad de México, Joel lleva una doble vida: arreglando motores de autos de día y ensuciándose las manos de noche. Ahora, debe reparar la máquina más difícil de todas: su propia vida destrozada.

Luz diabla (Dir. Canda Gervasio, 2025) Argentina - Canadá. 11:10 min.
De camino a una fiesta en la Pampa argentina, Martín, un extravagante raver, sufre un extraño accidente. Al refugiarse en una misteriosa pulpería de campo junto a dos peculiares lugareños, la paranoia lo consume. Su percepción se distorsiona en perturbadoras visiones que lo confrontarán con las fuerzas sobrenaturales de la noche
 

Relatos del Camino (Dir. Daniel Prieto Muriel, 2025) Colombia. 11:52 min.
Relatos del Camino cuenta la historia de una época en la historia de nuestro país: violencia y lucha, vistas a través de los ojos de un hombre. Es una película que une a dos generaciones para cobrar vida: Alberto, el padre, comparte su historia con nostalgia; Daniel, el hijo, la hace realidad a través de sus dibujos.

Emechiche, El Renacer de los Cabeciblancos (Dir. Juan Camilo González, 2025) Colombia, Argentina. 11 min
En los Montes de María Colombianos, habita el Emechiche (Saguinus oedipus). Una especie en peligro de extinción, observamos las complejas relaciones con sus crías y su entorno. Analizaremos su supervivencia, dejándonos ser testigos de sus sentimientos e instintos salvajes.

Pudor ante el asalto de los ojos furtivos (Dir. Laura María Rodríguez Moreno, 2025) Colombia. 8:35 min.
La ciudad como un escenario de deseo, donde la mirada masculina suscita vigilancia y escrutinio ante el cuerpo femenino. Esta relación de poder convierte al cuerpo en un campo de disputa en el espacio público.

Karten der Wildnis (Dir. Aline Helmcke, Sandra Reyes, Juliane Franke, Franka Sachse, Catalina Giraldo, Ana Vallejo, 2026) Alemania. 14:03 min.
Basándose en el levantamiento topográfico histórico realizado por Carl Friedrich Gauss y Christian Ludwig Gerling hace 200 años, Maps of Wilderness explora los límites de lo medible, donde las herramientas de precisión se enfrentan al clima, la distancia y aquello que no puede captarse por completo. 

Caída libre (Dir. Wilson Borja, 2025) Colombia. 9 min.
En el desesperado intento de escapar del aislamiento, un personaje sin rostro salta del borde esperando cambiar su realidad, sin saber que en el fondo de esa caída la ley de la gravedad no aplica para él, este personaje simplemente rebota. 

La habitación del macho cabrio (Dir. Duban Pizon, 2025) Colombia. 12 min.
Un niño vive con sus abuelos atrapados en una habitación, el abuelo esta cerca de su muerte lo cual atrae demonios y apariciones, la curiosidad hace que el niño se acerque y vea de cerca la muerte.

Epifanía (Dir. Mila Useche, 2025) Germany, Colombia. 9:44 min.
Cuando la anciana agricultora doña Marta, aún en duelo por la pérdida de su hija, descubre afuera de su casa a una pequeña criatura similar a un dragón llamada Epifanía, decide criarla como a su propia hija. Pero a medida que Epifanía crece, también lo hace su deseo de volar y abrazar su libertad, lo que obliga a doña Marta a enfrentarse a la realidad de dejar ir a quien ama.