Iluminada tiene visiones. Intenta comprenderlas escribiendo en diarios privados. Sus escritos son poesía que nadie más escucha. Su vida en los barrios periféricos de Bogotá, plagada de dificultades, no le deja ni tiempo ni espacio. Hasta que conoce a Juan, un joven que parece abrirle las puertas a otro mundo. Pero su relación con un extraño no es bien vista por quienes controlan el barrio.