Ciudad de México, principios de los 90. El día que Bruno cumple 11 años, los sentimientos cada vez más intensos por su mejor amigo, Vladimir, chocan con el repentino anuncio de que su padre tiene el VIH. Como en las canciones de salsa, su familia intenta ahuyentar el dolor cantando y bailando. Treinta años después, Bruno rueda una película en la que reimagina el recuerdo de aquello que, de niño, no llegó a percibir con claridad.