Una anciana pastora de cabras de las montañas de Namaqualand, en Sudáfrica, es víctima de una estafa que le promete una indemnización, pendiente desde hace mucho tiempo, por el servicio prestado por su padre durante la Segunda Guerra Mundial. Mientras espera un dinero que nunca llegará, los contratiempos de su octogésimo cumpleaños amenazan con arrebatarle lo poco que le queda de independencia. Estructurada como una serie de «variaciones» visuales recurrentes, la película transforma la repetición en revelación para trazar un retrato de la espera, la resistencia y la pérdida.